你有没有发现,我们正活在一个审美变得有点奇怪的时代?
打开手机,满屏都是精心修饰过的脸,千篇一律的网红打卡地,还有那些你明明知道很烂却忍不住点开的剧。有时候我会突然愣住,心想:我们到底在追捧什么?又在遗忘什么?
这让我想起一个人。一个名字如雷贯耳,但很多人可能已经想不起他写过什么的人——鲁迅。
说来有点讽刺。这位被称作“民族魂”的作家,如今在大多数人的记忆里,只剩下几个标签:“刻板严肃”、“很会骂人”、“通假字大王”、还有那著名的“我家门前有两棵树”。这些碎片化的印象,大多来自我们小学课本里那几篇被反复咀嚼的文章。然后呢?然后就没有然后了。
他的作品,那些锋利如刀、直指人心的文字,真正去读的人似乎越来越少了。取而代之的,是网络上流传的、被断章取义甚至杜撰的“鲁迅名言”。我们消费着他的名气,却远离了他的思想。我们把他符号化、梗化,然后心安理得地将他束之高阁。
这真的很奇怪。一个时代最清醒、最深刻的声音,怎么就渐渐变成了背景板里的模糊影子?是我们太忙了,没空去理解那份沉重?还是那份直面真实的勇气,让我们本能地想要回避?
有人说,我们这个民族包容性很强。的确,我们似乎什么都能接受,什么都能消化。但这种“包容”,有时候却呈现出一种令人费解的双重面貌。
我特别喜欢看一个影视吐槽博主的视频。每次点开,我都会被震撼到:怎么又有如此离谱的电视剧?从逻辑崩坏的剧情,到让人脚趾抠地的演技,再到五毛钱特效的视觉冲击……它们不仅被拍了出来,还能拥有可观的播放量,甚至引发热议。
博主吐槽时当然有夸张和娱乐的成分,但核心问题无法回避:这些作品的基础质量,确实堪忧。更耐人寻味的是观众的反应。弹幕和评论区里,常常出现一种奇特的“分裂”。一方面,大家齐声吐槽“太烂了”;另一方面,当剧中某位人气明星出现时,瞬间又刷满了“哥哥/姐姐好帅好美”、“演技进步了”的赞美。甚至还有那句经典调侃:“XXX你要是被绑架了就眨眨眼。”
这句话背后,其实是一种微妙的心理:粉丝们内心深处或许知道作品不佳,但愿意为自己支持的人,主动戴上滤镜,寻找亮点,甚至将“烂”也合理化为一 种“可爱”或“努力”。这何尝不是一种极致的“包容”?
这种包容,是宽容吗?还是一种审美的降格与妥协?当我们对偶像的期待,可以低到“只要脸好看就行”,对作品的评判,可以模糊到“有他/她就行”,我们究竟是在支持一个人,还是在纵容一种不断下滑的标准?
这形成了一个闭环:市场推出快餐内容,观众用流量和话题度予以回报(哪怕是骂声),资本看到有利可图继续加码,于是更多同类产品被生产出来。而真正需要时间打磨、需要深刻思考的创作,反而因为“不赚钱”、“没流量”、“看不懂”而空间逼仄。
鲁迅那个时代,他抨击的是麻木的看客,是“铁屋子”里沉睡的人。而今天,我们可能面临另一种困境:我们无比活跃,每天都在发声、点赞、评论、转发,看似清醒,实则可能沉浸在另一种由流量和算法编织的“信息茧房”与“审美舒适区”里。我们为肤浅的娱乐狂欢,却对深刻的严肃敬而远之;我们可以轻易包容明显的瑕疵,却难以静心欣赏需要门槛的精华。
我们不是容不下鲁迅,我们可能是无意中,用一种温和的忽视,把他和他的时代精神,一起请进了历史的陈列柜。我们也不是天生喜欢烂片,我们可能只是习惯了在低预期的语境下,轻易地获得即时的快乐和情感的代偿。
真正的包容,应该是有底线的,是海纳百川的同时,不放弃对“江河”品质的辨别与追求。它意味着,我们可以理解并允许各种类型、各种层次的文化产品存在,但不意味着我们要放弃批评的权利和审美的标准。我们可以喜欢轻松搞笑的下饭剧,但也应该给那些严肃、复杂、挑战我们思维的作品留出空间和尊重。
健康的文化生态,不应该只有一种声音、一种面貌。它既需要让人放松的浅滩,也需要引人深思的深海。我们可以追捧星光,但不应让星光掩盖了所有其他光芒,更不应假装看不到星光下的阴影。
或许,是时候重新打开那本尘封的《呐喊》或《彷徨》了。不是为了附庸风雅,而是去亲自感受一下,那种毫不留情的真实,那种穿透时间的洞察力,究竟有着怎样的力量。也或许,下次当我们再想脱口而出“颜值即正义”或者“烂得有趣”时,可以稍稍停顿一下,问自己一句:我真正欣赏的,到底是什么?
审美的选择,从来不只是个人趣味的私事。无数个人的选择汇聚起来,就定义了一个时代的文化面貌。我们今日随手点赞的内容,明日就可能成为充斥屏幕的常态。我们今日轻率包容的“瑕疵”,明日或许就会成为再也无法忍受的“底线”。
在这个信息爆炸、注意力稀缺的时代,我们的每一次点击、每一次停留、每一次分享,都是一次微小的投票。我们是在为精心炮制的流量快餐投票,还是在为诚恳的创作与思考投票?我们是在助推审美的不断下沉,还是在期待水面之上能有更多不一样的风景?
畸形的审美,或许并非一日形成。但它始于每一次不经意的将就,每一次原则的退让,每一次对“热闹”的盲目追逐。反过来,一种更健康、更多元的审美,也始于我们每个人内心那把尺子的重新校准,始于我们愿意在喧嚣中,给沉默的深刻一次机会。
愿你我在光怪陆离的世界里,既能享受简单的快乐,也不失去凝视复杂、品味深刻的勇气与耐心。因为,我们如何看待文艺,最终也将映照出,我们如何看待自己,以及我们所处的这个世界。
天创优配提示:文章来自网络,不代表本站观点。